솔직히 저는 처음에 이 영화를 별로 기대하지 않았습니다. 제목만 보고 "터널이 무너지고 살아남는 뻔한 이야기겠지"라고 혼자 단정 지어버렸거든요. 여자친구가 영화관에서 꼭 보자고 하지 않았다면 아마 넷플릭스에서 흘려봤을 겁니다. 그런데 막상 보고 나니, 제가 틀렸다는 걸 인정할 수밖에 없었습니다.
뻔하다고 생각했는데 뻔하지 않았던 이유
영화를 보기 전 예고편을 확인했을 때, 제가 유추한 내용 그대로였습니다. 터널 붕괴, 고립된 주인공, 구조 작업. 어디선가 본 듯한 공식이었습니다. 그래서 별다른 기대 없이 자리에 앉았는데, 실제로 영화가 던지는 질문은 생각보다 훨씬 묵직했습니다. 터널은 재난 서사 구조를 따르고 있습니다. 여기서 재난 서사란 사고 발생, 생존, 구조라는 흐름을 중심으로 이야기를 이끄는 방식을 말하는데, 터널은 이 구조를 그대로 따르면서도 그 안에 사회 비판이라는 층을 하나 더 깔아놓습니다. 단순히 "살아남을 수 있을까"가 아니라, "사고가 났을 때 이 사회는 어떻게 반응하는가"를 카메라가 계속 따라갑니다. 영화 전반에 걸쳐 지적되는 것이 인재라는 개념입니다. 인재란 자연재해와 달리 인간의 부주의나 구조적 결함이 만들어낸 사고를 뜻합니다. 영화 속 터널 붕괴가 부실 공사에서 비롯되었다는 설정은 실제 사회에서 반복적으로 불거진 안전 불감증 문제를 그대로 옮겨온 셈입니다. 국토교통부가 매년 발표하는 시설물 안전 점검 결과를 보면, 노후 인프라에 대한 관리 부실은 여전히 해결되지 않은 과제로 남아 있습니다. 제가 영화를 보면서 지루하다고 느꼈던 건 사실입니다. 대부분의 장면이 좁은 터널 내부에 머물고, 폭발이나 추격처럼 시선을 잡아끄는 장면이 거의 없습니다. 그런데 돌이켜보면 그 지루함 자체가 연출 의도였을 수 있겠다는 생각이 들었습니다. 갇힌 사람의 시간은 실제로 그렇게 흐르니까요.
언론 관심이 사라질 때 생명의 가치는 어디에 있는가
영화에서 가장 마음에 오래 남았던 장면들은 사실 터널 안이 아니라 터널 밖에 있었습니다. 사고 초기에는 전국의 카메라가 구조 현장으로 몰립니다. 그런데 시간이 지나면서 언론의 관심은 서서히 다른 이슈로 이동합니다. 정수라는 한 사람이 아직 그 안에 살아 있는데도 불구하고요. 이것을 미디어 어젠다 세팅 효과라고 부릅니다. 어젠다 세팅이란 언론이 특정 사안을 얼마나 자주, 얼마나 크게 다루느냐에 따라 대중의 관심과 인식이 형성된다는 이론입니다. 문제는 이 효과가 역으로 작동할 때입니다. 언론이 관심을 거두는 순간, 대중의 기억에서도 그 사안은 희미해집니다. 한국언론진흥재단의 연구에 따르면, 국내 주요 재난 보도의 평균 집중 기간은 사건 발생 후 약 2주를 넘기기 어려운 것으로 나타났습니다. 영화가 더 날카롭게 파고드는 지점은 구조 비용 논란입니다. 구조 작업이 장기화되면서 일부 목소리는 "이미 사회적 비용이 너무 많이 들었다"라고 말합니다. 그 순간 스크린 안에서 정수는 한 명의 인간이 아니라 경제적 손익 계산의 변수가 됩니다. 저는 이 장면에서 꽤 불편함을 느꼈습니다. 사실 이런 불편함은 제게 남다른 맥락이 있습니다. 고등학생 때 서울로 체험학습을 갔다가 한강 대교를 건너던 중, 어떤 청년이 안타까운 선택을 하려는 장면을 목격했습니다. 망설임 없이 달려가 말렸습니다. 어렸을 때부터 생명의 가치는 어떤 숫자로도 환산할 수 없다고 배워왔고, 그게 몸에 배어 있었기 때문에 생각보다 먼저 발이 움직였던 것 같습니다. 그래서 영화 속에서 한 사람의 생존이 비용 문제로 저울질당하는 장면이 더 생생하게 다가왔습니다. 이 장면들이 불편한 이유는, 영화 속 이야기가 아니기 때문입니다. 현실에서 반복적으로 목격해온 구도와 너무 닮아 있습니다.
하정우의 연기와 이 영화를 어떻게 볼 것인가
제 경험상 이런 영화는 리뷰를 쓸 때 가장 고민이 많습니다. 재미있었냐고 묻는다면 솔직히 "그렇다"고"그렇다"라고 단정하기 어렵습니다. 하지만 의미 있었냐고 묻는다면, 주저 없이 "그렇다"라고 말할 수 있습니다. 하정우는 거의 모든 러닝타임을 혼자 이끌어갑니다. 이것을 1인 내러티브 퍼포먼스라고 부를 수 있는데, 쉽게 말해 공동 연기자 없이 한 배우가 감정선 전체를 책임지는 연기 방식입니다. 좁고 어두운 공간에서 공포, 희망, 체념, 다시 의지를 반복적으로 오가는 감정 변화를 과장 없이 표현하는 것은 생각보다 훨씬 어려운 일입니다. 개인적으로 이 영화에서 하정우의 연기가 설득력 있었던 이유는 바로 그 절제 때문이라고 생각합니다. 배두나의 아내 역할도 인상적이었습니다. 말이 많지 않은데도 기다리는 사람의 감정이 어떤 것인지가 전달되었습니다. 오달수의 구조대장 역은 현실감을 높이는 데 큰 역할을 했고요.
터널이 가진 핵심 메시지를 정리하면 다음과 같습니다.
- 안전보다 비용을 우선시하는 구조적 문제는 현실과 맞닿아 있다
- 언론의 관심은 한계가 있고, 그 한계가 생명의 무게에 영향을 미친다
- 구조 대상자가 통계가 아닌 한 명의 인간이라는 사실을 끝까지 기억해야 한다
이 세 가지를 놓치지 않고 보면, 터널은 단순한 생존 드라마가 아니라 우리 사회에 대한 불편한 거울이 됩니다. 터널은 긴장감 넘치는 블록버스터를 원한다면 실망할 수 있는 영화입니다. 실제로 저도 영화관에서 지루함을 느꼈던 건 사실이니까요. 하지만 재난 상황에서 사회가 어떻게 움직이는지, 우리가 타인의 생명을 어떤 시선으로 바라보는지에 관심이 있다면, 한 번쯤 다시 꺼내 볼 만한 작품입니다. 보고 나서 뭔가를 오래 생각하게 만드는 영화가 드문 요즘, 그것만으로도 충분한 이유가 된다고 봅니다.